第50章
睁着眼到后半夜，听见院里的鸡开始扑腾。窗外的月光斜进来，照在小王的鞋上——鞋面干净，鞋跟没磨偏，不像周远的军鞋，后跟磨得歪歪扭扭，他说“这是打胜仗的记号”。翻了个身，红绳从袖管滑出来，掉在褥子上，刚好落在小王的枕头边。慌忙伸手去捡，指尖碰到他的枕套，棉布的软和让她想起周远的粗布衬衣，洗得发白，领口还沾着点灶灰，是他帮她娘烧火时蹭的。
红绳攥在手里，越攥越紧，绳头的麦秸屑扎进掌心，像根细小的针。想起周远临走前，在老槐树下把红绳系在她腕上：“等我回来，解绳的得是我。”当时仰头看他，看见他军帽下的汗，顺着下巴滴在红绳上，晕开一小片深痕。现在那道痕还在，只是红绳磨得发毛，像她心里的念想，越磨越清晰。
天快亮时，红烛烧到了底。摸黑把红绳塞回袖管，腕上的硌痕还在，像道没愈合的伤。窗外的石榴树又落了片叶子，飘在窗台上，红得像她没绣完的桂花。盯着那片叶子，突然明白——有些位置空着时，疼是钝的；被别人填上了，疼才成了尖的，一下下扎着，提醒着那位置本来该是谁的。
小王的呼吸声匀净，像这安稳的日子，铺得平平整整。可她心里的老地方，还蹲着个拿枪的青年，军帽歪着，手里攥着皱巴巴的糖纸，说“等我回来”。这念想像红布上的血印，盖不住，抹不掉，连日子都浸不透。
老家镇上的青石板被雨水泡得发亮，周远蹲房间，把铁皮盒往墙缝里塞得更紧。盒盖磕在砖头上，发出“哐当”一声轻响，像他心里那根绷了三个月的弦，终于松了半分。
里面的四十七封信被他数得能背下来。第一封的邮票倒着贴，晚棠在信里画了个调皮的笑脸，说“这样寄得快”；第七封夹着半片干荷叶，她说“河滩的荷叶能包粽子，等你回来咱摘最大的”；第十四封的纸角被虫蛀了个小洞，刚好在“想”字旁边，像个没说完的省略号；最后一封的信封角沾着点灶灰，是晚棠寄信时蹭的——她在信里画了张歪扭的地图，标着从她家到镇上的路，说“等你回来，我带你走抄近道，比大路快一半”。
他转业回来那天，特意揣着这封信走了那条近道。河滩的芦苇比去年高了半尺，风一吹，“沙沙”响得像晚棠在身后笑。他走几步就回头看，总觉得她会像以前那样，攥着野菊花从芦苇丛里跳出来，喊“周远你等等我”。可走到她家院墙外，只看见石榴树的枝桠光秃秃的，去年帮她绑的竹竿倒了，在地上压出道浅沟，像道没愈合的疤。
“周记账的，发啥呆呢？”隔壁修鞋的老张敲着锤子喊，“今儿集上人多，柜台上堆了半尺高的货。”他应声起身，拍了拍裤腿上的灰，铁皮盒的棱角在怀里硌着，像块没焐热的冰。
柜台后的玻璃窗总映着街对面的老槐树，树影晃啊晃，晃得他眼晕。午后的阳光斜斜照进来，落在账本上，把“红糖两斤”的“糖”字晒得发烫。他忽然听见门口的铜铃“叮铃”响，抬头时，猛地攥紧了手里的算盘——
一抹红在门口晃了晃，红得像晚棠去年托人捎来的红绳，像她信里说“给你绣鞋垫用的红丝线”。那姑娘穿件红布衫，梳着双丫髻，鬓角别着朵小雏菊，走路时辫梢甩得欢，像极了晚棠在河滩上追蝴蝶的样子。她手里拎着个竹篮，篮子沿挂着块蓝布帕子，帕角绣着朵小莲花——晚棠也有块这样的帕子，是她娘给的，她说“等你回来，我给你绣个老虎”。