第5章
水流细得像叹气。
小妹房门紧闭，门缝下漏出惨白的光。
“小雨…跟她妈出去了。”
我干巴巴地开口。
我爸手里的收音机“滋啦”一声尖啸，他烦躁地拍了两下，闷雷似的“嗯”了一声。
姨关了水，湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，转过身看我。
那双温和的眼睛里盛着太多东西——无奈，了然，还有沉甸甸的心疼。
她张了张嘴，最后只轻声说：“饺子在冰箱冻着，想吃自己煮。”
饭桌空了大半边。
小妹出来扒了几口饭又缩回房间。
我和我爸守着半桌冷清。
姨试着聊几句菜市场的黄瓜又便宜了，话头掉在地上，没人捡。
我嚼着冷饺子，喉咙发哽，脑子里全是小雨钻进张丽车里时，那轻快得像要飞起来的背影。
晚上十点多，门铃才响。
我几乎是扑到门口。
小雨站在光影里，小脸红扑扑的，眼睛亮得惊人，怀里搂着个半人高的霸王龙毛绒玩具，张着血盆大口。
“爸爸！
看！
霸王龙！”
她把玩具往前一送，兴奋得声音发颤。
张丽站在她身后半步，制服换成了修身连衣裙，新眼皮上的肿消了大半，眼线描得精致。
她嘴角噙着笑，像欣赏一出好戏。
“好玩吗？”
我挤出笑，伸手想碰碰她被汗濡湿的刘海。
她小脑袋几不可察地一偏，注意力全在霸王龙锋利的塑料牙齿上，含糊地“嗯”了一声。
那细微的躲闪，像根冰锥扎进心口。
“孩子玩疯了，” 张丽适时开口，声音温软得像棉花糖，“早点休息吧。”
她说着，从精致的链条包里摸出个扁平的盒子，是当下最火的儿童智能手表，表盘闪着幽蓝的光，“小雨班上好几个孩子都有了，联系方便。
孩子大了，总得有点像样的东西撑撑场面，对吧？”
她把手表盒子塞进我手里，指尖冰凉。
那幽蓝的光映着我粗糙的掌纹，刺得眼疼。
我沉默地接过。
张丽不再看我，低头捏了捏小雨的脸蛋：“乖宝，跟妈妈说再见。”
“妈妈再见！”
小雨脆生生地喊，抱着霸王龙，头也不回地跑向自己亮着灯的房间。
门轻轻合上。
客厅里只剩下旧收音机嘶哑的电流声。
我低头看着手里这个冰冷的、闪着科技蓝光的盒子。
我爸终于关掉了那恼人的噪音，起身，沉默地走进阳台，点