第7章
都苍白得像一张被水泡烂的纸。
最终，我只是艰难地翕动了几下干裂的嘴唇，从喉咙深处挤出几个砂砾般的字：“老师…对不住。
我…我会管。”
回家的路，从未如此漫长。
每一步都像踩在棉花上，又像拖着千斤重的镣铐。
推开家门，那股熟悉的、令人窒息的冰冷感扑面而来。
小妹房门紧闭，门缝下透出的灯光像一道拒绝的警戒线。
我爸陷在沙发里，电视开着无声的画面，变幻的光影映着他木然的脸。
姨在厨房，水龙头开得很小，细细的水流声是屋里唯一的动静。
小雨不在客厅。
我走向她的房间。
门虚掩着，留着一道缝隙。
我停住脚步，屏住呼吸。
透过那道缝，看到小雨背对着门口，蜷缩在铺着卡通床单的小床上。
她没有写作业，也没有摆弄那个巨大的霸王龙玩偶。
她只是抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，像一只被抛弃在寒风里的雏鸟。
她的肩膀在极其轻微地、无声地耸动，压抑的呜咽细碎得像濒死的小动物发出的最后哀鸣。
床头柜上，那只崭新的智能手表，连同它冰冷的蓝色表盘，被随意地丢在角落，塑料包装都没拆开。
那一刻，我听到自己心里有什么东西，轰然一声，彻底碎了。
所有的不甘、愤怒、被背叛的耻辱、对“父亲”这个称号病态的执着……都在她那无声颤抖的、脆弱得不堪一击的背影片刻前，化作了齑粉。
我以为我在拼尽全力给她一个“家”，一个遮风挡雨的屋檐。
可对她来说，这个宽敞明亮却毫无温度的地方，根本就是一座精致的牢笼。
她在这里，像一株被强行栽进水晶花瓶里的野草，根须无法伸展，正在无声无息地枯萎。
我死死地攥紧拳头，指甲深深陷进粗糙的掌心肉里，那点尖锐的刺痛却远不及心口那被撕裂般的剧痛。
我默默地退开，轻轻掩上了那道门缝。
走到空旷的阳台，晚风带着初夏的微燥。
摸出烟盒，抖出一支点上。
打火机的火苗跳跃了一下，映亮我颤抖的手。
夜色浓稠，城市远处的霓虹在污浊的空气里晕染成模糊的光团。
烟头的红光在黑暗中孤独地明灭，像一只流干了泪、疲惫至极的眼睛。
身后传来极轻的脚步声，带着老年人特有的、布料摩擦的窸窣